
ÉROTIQUE ET PSYCHÉTIQUE

L’« érotique »  portant  sur  tout  ce  qui  concerne  éros1,  on  définira  la  psychétique

comme traitant de tout ce qui concerne la psukhé. On reconnaîtra à ces deux définitions liées

le mérite de la simplicité. Encore présentement, la construction d’un mot français en suffixe

« ique » à partir du radical grec  psukhé reste porteuse d’un fâcheux embrouillamini. À en

croire les spécialistes, qui sont cependant parvenus à faire passer leur jargon dans la langue,

« psychotique » désignerait « ce qui a trait à la psychose », définition bégayante qui, en outre,

suppose que « la psychose » est un concept établi. Mais n’est-ce pas fort inconvenant, cette

distinction névrose/psychose rapportant les premières aux nerfs, les secondes au psychisme ?

Inconvenante  et  comme à  l’envers  de  l’opinion  et  de pratiques  aujourd’hui  en  œuvre ?

N’ayant pas encore inventé d’antinévrotique, on « soigne » le psychisme (psychose) avec des

médicaments et les nerfs (névrose) avec de la psychothérapie !  Tout en faisant  comme si

l’emploi de certains termes était neutre, comme s’il ne prêtait pas à conséquence…

Ainsi définie, la psychétique n’en reste pas moins une maladie, la maladie du sens (on

le  verra),  différente  de  cette  autre  maladie  qu’est,  selon  Lacan,  l’inconscient2,  elle

inexpugnable comme maladie du signifiant. En revanche, la question se pose de savoir si

l’érotique  peut  se  passer  de  la  psychétique.  Peut-on  en  guérir ?  La  psychétique  couvre

l’érotique comme la nappe couvre la table où le dîner est servi. La mode dans les restaurants

est aujourd’hui en France à la suppression des nappes. On tentera ici de la suivre. On en fera

l’épreuve, au moins localement, chez Freud et chez Lacan.

ÉTINCELLE

Elle pourrait survenir  du rapprochement de deux citations indiquant deux positions

opposées, l’une de Freud, l’autre de Lacan.

FREUD : Nous sommes forcés de travailler avec les termes scientifiques, c’est-à-dire avec le langage
d’images propre à la psychologie (exactement : à la psychologie des profondeurs). Faute de quoi nous
ne pourrions absolument pas décrire les processus correspondants et même nous ne les aurions pas du
tout perçus3.

1 D’erôtikos, via le bas latin eroticus. Érotologie est plus didactique.
2 L’insu que sait de l’Une-bévue s’aile à mourre, séance du 17 mai 1977, d’après le séminaire de Jacques Lacan,
L’Unebévue, n° 21, p. 125.
3 Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir, cité par Anne-Marie Vindras (« L’excédent sexuel empêche la
traduction », Quid pro quo, n° 2, Paris, Epel, 2007) qui cite elle-même Janine Altounian citant Freud.
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Freud  a  été  suivi,  sur  ce  point  tout  au  moins ;  je  n’en  veux  pour  preuve  qu’une

déclaration  que fit  récemment  la  secrétaire  générale  de l’Association  psychanalytique  de

France (APF) à une sociologue qui  l’interrogeait :  « Mais vous vous rendez bien compte

quand même que c’est un métier dans lequel l’outil c’est l’appareil psychique4. » Une des

devises de l’APF est « Lacan certes, mais pas uniquement Lacan5 ! ».  On en touche ici du

doigt le résultat.

LACAN : Il y a quelqu’un qui, on m’a rapporté ça comme ça, c’est un connard de la plus belle eau ; il a
dit que, je sais pas, que ma théorie, elle était morte ! Elle est pas encore si morte que ça, elle finira
bien par le devenir, n’est-ce pas, avec l’encroûtement dont je parlais tout à l’heure. En attendant, le
type qui évidemment n’est pas de mon bord, ça fait  partie des types qui parlent de… qui parlent
comme ça… ils parlent… ils savent pas ce qu’ils disent ! qui parlent de réalité psychique ! Oui ! Moi
J’appellerai pas quoi que ce soit d’un terme pareil, parce que la psyché, justement c’est ce que tout le
monde essaie d’éviter, ça fait des difficultés incroyables, ça entraîne un monde de suppositions, ça
suppose tout, ça suppose Dieu en tout cas. Où est-ce qu’il y aurait de l’âme s’il n’y avait pas de Dieu,
et si Dieu en plus ne nous avait pas expressément créés pour en avoir une ? C’est inéliminable de toute
psychologie.  Ce que je fais,  ce que j’essaie tout  au moins  de faire,  c’est  de parler  d’une  réalité
opératoire. Naturellement c’est beaucoup plus court, mais ça s’impose, me semble-t-il, du fait que la
simple parole, le bla-bla… […] ça opère6.

Voici,  si  la nomination « psychétique » devait  avoir quelque impact, cet  impact ne

serait autre, d’abord, que d’inviter chacun des praticiens de l’analyse à s’en tenir à « beaucoup

plus court », à une réalité non pas psychique mais opératoire. Le problème, pourtant, est plus

retors que ne le suggère cette alternative simple. Viendra l’indiquer ce que Lacan ne pouvait

qu’ignorer à l’époque, à savoir la définition foucaldienne de la fonction psy comme visant à

rendre opératoire la réalité. En dépit de ses dires, Lacan ne s’en serait-il pas dégagé ?

FREUD

S’en prenant une ultime fois à un texte de Freud, Lacan est amené à dire que « le

langage, c’est fait  comme ça, c’est quelque chose qui, aussi loin que vous en poussiez le

chiffrage, n’arrivera jamais à lâcher ce qu’il en est du sens, parce qu’il est là à la place du sens
7 ». Quel est donc l’ordre de réalité du rêve, se demandait Freud ? Commentaire :

[…] il  [Freud] est forcé d’appeler ça  psychique,  mais en même temps ça le tracasse de l’appeler
psychique, parce qu’il sent bien que l’âme, enfin, ça colle pas cette histoire, enfin que l’âme c’est
quand même pas différent du corps, bon.

Freud était-il  bien « forcé » d’appeler  ça « psychique » ? On se propose d’en faire

l’épreuve non pas, bien entendu, en étudiant la question de tout son long chez Freud, mais

4 Maia Fansten,  Le Divan insoumis.  La Formation du psychanalyste : enjeux et idéologies.  Paris, Hermann,
2006, p. 44.
5 Vladimir Smirnof, cité par Maia Fansten (Le Divan insoumis, op. cit., p. 107). Et avec ça on s’étonne que ce
« club privé », comme il se nomme, soit menacé d’extinction (26 personnes en 1964, 31 membres titulaires en
2002), que la gérontocratie y soit si prégnante. Mais où donc réside cet « uniquement Lacan » qui horrifie tant, si
ce n’est dans les esprits qui s’en défendent ? Pas, en tout cas, dans la toute première des écoles lacaniennes à
avoir été fondée, vingt années de productions en témoignent.
6 Jacques Lacan, R. S. I., séance du 15 avril 1975, version Afi.
7 Jacques Lacan, Les non-dupes errent, version Afi, séance du 20 novembre 1973 (ponctuation modifiée).



Érotique et psychétique, p. 3

localement et selon un certain biais, plus précisément, au travers d’un certain prisme. Daniel

Heller-Roazen,  philosophe,  professeur  de littérature  comparée  à  Princeton,  vient  de faire

paraître un de ces ouvrages qui, venu du champ des études du langage, ne saurait être sans

conséquences pour la psychanalyse. Il s’intitule Écholalies. Essai sur l’oubli des langues8. On

lit là ce que j’appellerai des contes savants ; on est sous le charme d’une érudition aussi large

et précise que légère. L’un de ces contes (« L’animal mineur »9) a élu pour objet d’étude le

texte de Freud sur l’aphasie (1891), précurseur de la fameuse lettre 52 à W. Fliess, qu’en 1981

Littoral n° 1 proposait à ses lecteurs, traduite et annotée par Anne Porge et Mayette Viltard. Je

choisis le dispositif suivant : m’interdire d’aller consulter ces deux textes de Freud, m’en tenir

ici  à  la  lecture  de  leur  lecture  par  Heller-Roazen. Cette  lecture  fera  prisme,  déviant  et

décomposant  les  radiations freudiennes  d’une manière  telle  qu’elles  pourraient  apparaître

différentes de ce que l’on a pu croire lire jusque-là. Tel est en tout cas le pari.

Le texte sur l’aphasie10 déploie un schéma (l’« appareil de langage »,  Sprachapparat)

dont  certaines  déterminations  ne  cesseront  d’être  opérantes  chez  Freud,  notamment

l’opposition entre mémoire et conscience et la conception selon laquelle ce qui vient de la

perception (l’image) ne passe pas tel quel dans les autres strates de l’appareil, mais subit des

réaménagements (Umordnungen) eux-mêmes au service d’autres buts. Il y a aphasie lorsque,

de tels réaménagements n’ayant  pas eu lieu,  la parole n’est  plus faite  que de « restes de

langage » (Sprachresten) issus de réaménagements antérieurs.

Heller-Roazen relève que le réaménagement  de l’image venue de la périphérie est

pensé par Freud « à la manière d’une anagramme » ; ou encore que « les faisceaux de fibres

« contiennent la périphérie du corps comme un poème contient l’alphabet » ». L’écriture fait

référence pour Freud ; la théorie n’est pas faite d’un autre bois que l’expérience même dont

elle souhaite rendre compte, celle de l’aphasique. Futé, Heller-Roazen s’étonne à juste titre

qu’en  un texte strictement  scientifique l’auteur,  à un moment donné,  parle à la première

personne. Freud y rapporte en effet que s’étant vu par deux fois en danger de mort il entendit

des mots comme si on les lui criait à l’oreille tout en les voyant aussi imprimés sur une feuille

de papier volant en l’air : « Cette fois, c’en est fait de toi. » Une double hallucination, donc,

mais aussi un abord de l’hallucination : il y a hallucination quand les lettres du langage ne

peuvent plus être réordonnées. Ainsi en vient-on à se demander, même si Heller-Roazen s’en

dispense,  si  son étude de l’aphasie n’était  pas aussi,  pour Freud,  une tentative de rendre

compte de son expérience hallucinatoire.

8 Traduit de l’anglais par Justine Landau. Texte entièrement revu et augmenté par l’auteur avec la collaboration
d’Agathe Sultan, Paris, Éd. du Seuil, 2007.
9 L’homme, bien entendu, qui, selon le philosophe al-Jâhiz (VIII

è siècle) auquel se réfère Heller-Roazen, se définit
de pouvoir faire moins. Ainsi, tandis que l’oiseau ne sait que chanter divinement, l’homme lui, peut chanter faux,
à contretemps, ou carrément échouer.
10 Zur Auffassung der Aphasien : Eine kritische Studie, Vienne, Fischer Taschenbuch Verlag, 1891. Dédié au Dr
Josef Breuer, traduit en anglais en 1953. En français :  Contribution à la conception des aphasies, traduction
Claude Van Reeth, Paris, Puf, 1983.
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 Schéma de la lettre 52

Cinq ans après, avec la lettre 52, l’écriture reste la référence11.  Elle seule tente de

rendre compte des jeux de la stratification entre les trois instances (au moins) que distingue

Freud12 qui  sont  autant  d’enregistrements13 (Niederschriften) ou  de  transcriptions

(Umschriften) de la perception. C’est qu’il  s’agit  de signes  (Zeichen), ou encore de traces

mnésiques  (Errinnerungsspur).  Il  est  aussi  question  de  traductions  (Übersetzungen),  la

traduction allant même jusqu’à fournir à Freud une théorie du refoulement, pensé comme

défaut de traduction (Die Versagung der Übersetzung). Or, que remarque à ce propos Heller-

Roazen ? Que le concept de traduction ne convient guère car :

1) qui donc serait le traducteur dès lors que la conscience n’est pas encore apparue ?

2) comment  donc  pourrait  être  traduite  une  perception  qui,  étant  sans  mémoire,

n’offre aucun texte originel susceptible d’être traduit ?

3) comment donc y aurait-il traduction s’il n’est question ni d’une langue de départ ni

d’une langue d’arrivée ?

Une quatrième objection aura été fournie par  la  citation de Lacan au début de ce

paragraphe : étant à la place du sens, jamais le langage ne délivrera le sens ; encore et encore

il n’y aura jamais que des chiffrages. Or chiffrer est autre chose que traduire14.

Je ne vois pas d’autre motif à l’usage freudien du concept de traduction en ce temps-là

que la distinction elle-même des différentes  strates :  de ce qu’une frontière  (Grenze) les

sépare, Freud aurait à l’occasion imaginé que de chaque côté de cette frontière on parle une

langue différente15. Ni le jeu anagrammatique ni la présence de lettres dans le poème ni, plus

tard encore,  le rêve lu comme un rébus ne sont pourtant subsumables sous le concept de

traduction.

11 Anne Porge et Mayette Viltard relèvent pas moins d’une vingtaine de mots composés avec le radical Schrift.
12 Wz, Warnehmungszeichen ; Ub, Unbewußstsein ; Vb, Vortbewußstsein.
13 Fernand Cambon propose « rédaction », il s’agit de coucher par écrit.
14 On ne cesse pas de ne pas distinguer. Ainsi, encore tout récemment, dans son ouvrage  Les Trois Écritures
(Paris, Gallimard, 2007), Clarisse Herrenschmidt parle-t-elle de traduction là où il n’y en a pas la moindre à
l’œuvre,  dans  le  fonctionnement  d’un  ordinateur  (si un  ordinateur  traduisait,  serait  enfin  opérante  cette
« traduction automatique » en laquelle on a mis tant d’espoirs avant de devoir en rabattre presque d’autant). Dans
son ouvrage  De quoi est fait l’inconscient (Paris, Epel, 2008), Fernand Cambon relève le passage suivant de
l’étude sur l’aphasie : « Pour la psychologie,  l’unité de la fonction langagière est le mot,  une représentation
complexe, qui s’avère être composée d’éléments acoustiques, visuels et cinesthésiques. » L’appréhension de ce
qu’est un mot relève de l’écrit, et Freud n’aurait pas pu écrire cette phrase hors la pensée que seule l’écriture
donne accès à ce qu’est le mot. Mais pourquoi donc, s’il en est bien ainsi, la psychologie ? Qu’est-ce donc qui
motive le glissement/versement d’une scriptanalyse en psychanalyse ?
15 La question se retrouvera comme réduite à sa plus simple expression avec le mathème S1→S2. L’ayant produit,
Lacan s’interrogera par la suite précisément sur le passage de l’un à l’autre de ces deux signifiants, ceci jusqu’à
conclure, pour finir (séminaire L’Insu …), que le sujet n’est pas représenté par le S1 auprès du S2.
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Recoupant le propos ci-dessus de Lacan, Heller-Roazen conclut ainsi ses remarques

critiques sur l’usage freudien du terme « traduction » :

Précédant  celui  qui  pourrait  la  traduire,  précédant le  texte  auquel  elle  pourrait  être  identifiée,  et
précédant les langues dont elle articulerait finalement le passage, la « traduction » définie par Freud
serait  antérieure  à  tout  ce  à  quoi  on  la  rapporte  généralement.  Mais  un  fait  est  indubitable :  le
« mécanisme psychique » prend sa source dans une telle « transposition ».  L’activité de l’esprit se
perpétue pour autant que la traduction se poursuit ;  et  elle s’enraie  par « refoulement » dès qu’un
« enregistrement » de ses perceptions n’est plus rendu dans un autre.

Les guillemets signalent l’embarras (transposition ? traduction ?). Hormis la question

des frontières à l’instant évoquée, rien dans le texte sur l’aphasie ni dans la lettre 52, rien dans

les opérations d’écriture décrites ne vient fonder l’inapproprié usage du terme « traduction ».

Freud sent quelque peu la difficulté qui, outre son flottement terminologique, parle, dans la

lettre 52, d’une « traduction en signes16 ».

Or, à cet usage flottant, est liée l’opération qui aura couvert un appareil de langage par

une réalité psychique, puis métamorphosé cet appareil de langage en « appareil psychique »17.

Au moins jusque-là dans son œuvre, « traduction » et « psychique » peuvent être ôtés sans

que cette œuvre s’en trouve endommagée. Comme on retire une nappe du dessus d’une table,

disais-je, Freud lui-même ayant fourni dans la lettre 52 l’image de cette superposition d’un

« Psych. » logé par-dessus « Sex. », d’une psychétique couvrant une érotique :

1 ½ 4 8 14-15

Psych. Ia Ib II III

Sex. I II III

Définition : la psychétique consiste en la tentative d’imposer au chiffrage le régime de

la traduction, à donner au sens le primat sur le signifiant. Ainsi s’emploie-t-on à créer une

langue  artificielle,  celle  des  dictionnaires  de  psychologie  et  désormais  de  psychanalyse,

comme pour mieux remédier au caractère vacillant du concept de traduction dans le premier

Freud. L’errance de la traduction tient en une négligence ; elle s’efforce à rendre inopérante

cette vérité saussurienne, citée par Marie-Claude Thomas dans le numéro 2 de Quid pro quo,

selon laquelle « c’est la même matière qui est à la fois interprétée et interprétante ». À cela

Lacan aura su se tenir. Un analyste lacanien n’a nul besoin et donc se dispensera de traduire le

texte analysant dans un vocabulaire prétendument psychanalytique18. Il  n’y a pas de langue

16 Littoral, op. cit., p. 161.
17 Ibid.,  p. 163.  Joue  là  un  vœu de  Sigmund  Freud :  « Si  je  pouvais  indiquer  complètement  les  caractères
psychologiques de la perception et des trois inscriptions, j’aurais avec cela décrit une nouvelle psychologie »
(Ibid., p. 159)
18 Mais alors, demandera le faux naïf, pourquoi donc cette débauche de théorie ? Elle peut être utile, en effet, et
d’abord pour permettre au psychanalyste en ayant aperçu les variations, insuffisances, les trous, les limites aussi,
de savoir s’en passer. Puis afin que le savoir  parfois conquis soit soumis,  par-delà l’exercice analytique, au
jugement du non-analyste.
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freudienne, pas non plus de langue lacanienne ; et c’est donc à un effectif détournement de la

pratique psychanalytique que se consacre l’entreprise des  Œuvres complètes de Freud en

cours de réalisation en France sous la houlette d’un des plus éminents membre de l’APF19. On

passe ainsi outre le fait que le prix Goethe était venu entériner que Freud écrivait en allemand,

point du tout en « freudien ».  Freud écrivait en allemand, mais sa doctrine  comme telle ne

saurait être rapportée à cette langue ni à aucune autre. Et pas davantage, les deux allant de

pair,  les  objets  construits  et  élus  par  cette  doctrine :  il  n’y a pas,  chez  Freud,  d’aphasie

allemande, ni de refoulement allemand, pas plus que, chez Lacan, de forclusion française ou

de sinthome irlandais. La doctrine, chez l’un et l’autre, est d’écriture, non pas de langue. Ni

les schémas dont Freud n’a cessé d’user, ni les mathèmes lacaniens ne ressortissent à une

langue,  même  si,  comme  pour  l’écriture  mathématique,  ils  ne  sauraient  tenir  seuls,  se

dispenser de toute présentation via une langue donnée, et quand bien même Lacan et Freud

ont su, à l’occasion, exploiter le savoir charrié par certaines langues (ce que Lacan appela

« lalangue »).

LACAN

Soit maintenant le tableau de Jacopo Zucchi Psiche sorprende Amore. Il a donné lieu

chez Lacan à rien de moins qu’à l’invention de ce qu’il vaut mieux désigner par son nom de

lettre :  Φ.  Voici  donc Psyché,  l’âme,  surprenant  Éros.  La question qui  se pose ici  est  la

suivante : ce rapport entre érotique et psychétique est-il pensé par Lacan comme nécessaire ?

Et la réponse sera non ; viendra le dire et  l’entériner  l’invention comme telle de  Φ.  Elle

permettra  aussi  que  soit  évalué  le  prix  (élevé)  du  maintien  d’un  lien  entre  érotique  et

psychétique.

Lacan  aborde  ce  tableau  en  faisant  d’abord  appel  à  un  passage  de  L’Âne  d’or

d’Apulée, unique texte ancien où il est question de cette scène. Comme Freud avec le Moïse

de  Michel-Ange,  il  va  s’agir  d’attraper  la  tension  spécifique  d’un  moment  précis  de  la

narration et d’ainsi distinguer l’enjeu du tableau de Zucchi, sa nouveauté par rapport au récit

d’Apulée.

19 Voir le numéro 25 de la revue L’Unebévue, joliment intitulé « Un jour sans Freud » (Paris, L’Unebévue éd.,
juin 2008).
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Comment Lacan procède-t-il ? En usant d’un prisme, sinon d’un autre tableau, tout au

moins d’un dessin qui, faute d’archive, reste inaccessible. Lacan, on l’apprend de sa bouche, a

demandé à André Masson de « doubler » d’une esquisse les photocopies qu’il fit circuler de

ce Zucchi. Ce n’est pas rien. Un tel geste évoque son traitement, avec le même Masson, de

L’Origine du monde20. L’existence même du croquis rapporté au tableau de Zucchi invite à

considérer selon un autre statut que celui qu’on lui attribue généralement  − il s’agirait d’un

cache  − le tableau de Masson qui recouvrait  L’Origine du monde.  Envisager  le prétendu

« cache » de Masson plutôt comme un analyseur de L’Origine du monde, serait une piste bien

plus fructueuse. Ce ne serait d’ailleurs en rien un hapax, dans l’histoire de la peinture, que cet

emploi d’un tableau analyseur  d’un autre (Picasso peignant  Les Ménines21 ou encore Dali

« reproduisant » La Joconde). Un tableau répond à un tableau, n’est-ce pas infiniment moins

suspect  de  métalangage  qu’un  discours,  aussi  sensible  et  savant  soit-il,  commentant  un

tableau ?  Quatre  éléments  empilés vont  ainsi  contribuer  à l’analyse  du  Psiche sorprende

Amore :

Commentaire de Lacan

Dessin de Masson

Tableau de Zucchi

Texte d’Apulée

Cette analyse va donner lieu, pour la toute première fois dans les séminaires de Lacan,

outre à l’invention de Φ, à l’irruption de l’âme. L’analyse procède en trois temps. Après avoir

indiqué, premier moment, les éléments qui, dans ce tableau, alimenteraient son interprétation

comme menace de castration (le phallus d’Éros masqué par les fleurs et point d’irradiation de

la lumière ; le tranchoir de Psyché), Lacan va proposer, deuxième moment, ce qu’il appelle sa

« découverte22 » :  un  pas  de  côté  au  regard  de  cette  interprétation  en  effet  un  peu  trop

20 Dans La Nuit sexuelle (Paris, Flammarion, 2007), Pascal Quignard offre à ses lecteurs à la fois ce tableau de
Courbet (1866) et le « cache » de Masson (1953).
21 Claustre Rafart I Planas, Las Meninas de Picasso, Barcelone, Meteora, 2001.
22 J. Lacan, Le Transfert …, version stécriture, séance du 12 avril 1961, p. 198.
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attendue. Le récit d’Apulée23 lui permet de remarquer que si Psyché s’arme, c’est au cas où

son amant, qu’elle veut voir bien qu’il le lui ait interdit, se révélerait le monstre que lui ont

annoncé ses sœurs24. La nouvelle et originale interprétation est amenée à partir des ailes de

Psyché, absentes dans ce Zucchi mais que Lacan introduit à l’aide d’autres références25, des

ailes de papillon, signe picturalement convenu de l’immortalité de l’âme. Voici donc Psyché

métamorphosée,  de femme devenue âme,  après  avoir  été,  chenille,  la  partenaire  érotique

d’Éros26. Le tableau viendrait donc peindre un moment précis « de ce qu’on peut appeler les

malheurs ou les mésaventures de l’âme27. » Mésaventures, car Psyché a trois sérieux ennuis au

moins : 1) être considérée par Vénus comme la « doublure de ma beauté28 », autrement dit la

jalousie de Vénus ; 2) avoir, par sa beauté, amené Éros à trahir sa mère ; 3) avoir des sœurs

fort envieuses de son bonheur avec Éros et aussi résolument méchantes que peuvent l’être des

sœurs. Conclusion : il ne s’agit pas d’une affaire de couple mais « de quelque chose qui […]

n’est rien d’autre que les rapports de l’âme et du désir.29 »

Cependant, l’interprétation en termes de complexe de castration n’est pas pour autant

écartée.  Bien  au  contraire  importe  la  superposition de  cette  interprétation  avec  la

« trouvaille » de Lacan. Ainsi sa véritable trouvaille apparaît-elle, pour finir, être celle du

« point de concours entre deux registres30 », celui du complexe de castration et celui de l’âme.

Un tel recoupement, n’offre rien d’harmonieux, en témoigne l’histoire de Psyché.

Car en fin de compte si le mythe de Psyché a un sens, c’est en ceci que Psyché ne commence à vivre
comme Psyché […], en tant que sujet d’un  pathos qui est à proprement parler celui de l’âme, à ce
même moment où justement le désir qui l’a comblée va la fuir, va se dérober, c’est à partir de ce
moment que commencent les aventures de Psyché31.

23 Apulée, Les Métamorphoses, in Romans grecs et latins, textes présentés, traduits et annotés par Pierre Grimal,
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », pp. 218-255.
24 « […] un serpent énorme, un monstre replié en mille nœuds, au cou plein d’un venin sanglant, la gueule béante
et profonde » (Apulée, Les Métamorphoses, op. cit., p. 232).
25 Lacan  croit  devoir  apporter  pas  mal  de  données  (corroborées  par  les  études  antiquisantes)  pour  étayer
l’intempestive opération à laquelle il se livre, à savoir tirer une leçon d’un tableau en y ajoutant un élément qui
n’en fait pas partie : il signale qu’un groupe, au musée des Offices de Florence « représente un Éros avec une
Psyché, cette fois tous deux ailés », ou encore qu’il possède « des objets alexandrins où la Psyché est représentée
sous  divers  aspects et  fréquemment  munie  des ailes  du papillon »,  les  ailes  du papillon  étant  « dans cette
occasion […] le signe de l’immortalité de l’âme ». Il ajoute que « la thématique du papillon, significative de
l’immortalité  de  l’âme  était  apparue  dès  l’Antiquité,  et  pas  seulement  dans  des  religions  diversement
périphériques, mais aussi bien même a été utilisée et l’est encore dans la religion chrétienne comme symbolique
de l’immortalité de l’âme », en trouvant la raison dans « les phases de la métamorphose qu’il subit, à savoir né
d’abord à l’état de chenille, de larve, il s’enveloppe dans cette sorte de tombeau, de sarcophage, enveloppé d’une
façon même qui va à rappeler la momie, où il séjourne jusqu’à reparaître au jour sous une forme glorifiée ».
Conjecture : ne serait-ce pas le croquis de Masson qui aurait introduit pour Lacan les ailes de Psyché ?
26 J. Lacan, Le Transfert …, op. cit., p. 202 : « Pour que vous ne doutiez pas que la Psyché n’est pas une femme,
mais bien l’âme, qu’il me suffise de vous dire que […] ».
27 J. Lacan, Le Transfert …, op. cit., p. 201.
28 Apulée, Les Métamorphoses, op. cit., p. 239.
29 J. Lacan, Le Transfert …, op. cit., p. 202.
30 Ibid.
31 Ibid., séance du 12 avril 1961, p. 203.
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Voici  le  pathos  psukhikon,  la  pathopsychologie,  la  pataude  psychologie :  la

psychopathologie, c’est quand a fui le désir. Le troisième et décisif moment de l’analyse dit

son inconvenance. Faisant retour sur l’interprétation première, Lacan peut maintenant avancer

que les fleurs du tableau masquaient non pas le phallus d’Éros, mais son absence (telle serait

la raison de leur abondance). Qu’il n’y ait rien derrière ces fleurs, c’est précisément en cela

qu’il  rend  hommage  au  peintre  d’avoir  « porté »  le  phallus  manquant  « à  la  majeure

signifiance32 ».  Mais là, attention, il  n’est pas dit que le désir trouve son compte une fois

réalisée cette opération. Et là, que le phallus soit pris comme signifiant du désir, ce qu’on

répète  à  tout  crin,  apparaît  une  formule  porteuse  d’une  confusion  des  plus  pernicieuses.

Désirer, c’est au contraire renoncer à ce signifiant phallique, sa déchéance étant précisément

ce qui offre un accès à l’objet du désir. Cela se trouve indiqué de plusieurs façons, notamment

par  une  lecture  critique  de  l’aphanisis de  Jones,  reprise  non  pas  comme  crainte  de  la

disparition du désir, mais comme un refuge quand il y a « quelque chose est plus précieux que

le désir  lui-même :  en garder  le  symbole qui  est le phallus33 ».  Et  Lacan d’enchaîner  sur

l’absence du phallus dans le Zucchi. Il est ensuite question de « dénivellation », de « chute de

niveau fondamentale ».  Avoir une âme, c’est garder le symbole phallique. « L’organisation

psychique en tant qu’elle est psychique » « n’est pas adaptée » « à la réalité du désir sexuel à

quelque niveau que ce soit34. »

La tentative d’Alcibiade d’obtenir de Socrate un signe de son désir (la célèbre scène

sous le manteau, que rapporte Alcibiade lui-même après avoir fait irruption au banquet) se

laisse rattacher à cette même monstration : « Voir le désir produit comme signe n’est pas pour

autant pouvoir accéder au cheminement par où le désir est pris dans une certaine dépendance

qui est ce qu’il s’agit de savoir35. »

La semaine suivante, Lacan reviendra sur ce Zucchi, révélant que ces fleurs n’auraient

pas  été  peintes  par  Jacopo  mais  par  Francesco,  son  frère,  plus  habile  techniquement.

Francesco sert ensuite de pont entre Jacopo et Arcimboldo (dont il fait un précurseur de Dali).

Avec Arcimboldo,  la  personne  humaine paraît  tenir  sa  substance d’un « amas d’objets »,

moyennant quoi c’est d’interroger un vide qu’il s’agit.

Il est possible de conclure : la psychétique contrevient à l’érotique, et Lacan ne saurait

mieux l’avoir montré qu’en inventant  Φ le jour même où il aura démonté les ressorts de la

naissance de l’âme. Alors pensé comme « présence réelle », Φ chasse l’âme. L’âme est ce qui

permet l’esquive de la présence réelle. Ce n’est pas seulement que l’âme soit contingente ;

c’est aussi et surtout qu’à aucun niveau elle ne peut servir le désir. Φ est le nom lacanien de

32 Ibid., p. 206.
33 Ibid., p. 205.
34 Ibid., p. 206. Je recompose autrement la proposition, en gardant l’ensemble de ses éléments.
35 Ibid., p. 207.
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l’incompatibilité entre érotique et psychétique. Φ chasse la psychétique en prenant sa place et

en donnant ainsi sa pleine et limitée portée à l’érotique.

APOLOGUE

Ainsi  est-on amené à se demander,  non pas « Warum Krieg ? » mais  pourquoi  la

psychétique ? Parce que l’on imagine qu’elle offre une branche à quoi se raccrocher lorsque

l’on se trouve avoir affaire à ce tsunami dénommé folie. Tout se passe comme si, confronté à

une folie, on pensait  pouvoir s’en tirer en contractant  …le paludisme ; et comme si cette

nouvelle maladie allait guérir la première ! La folie fut la grande absente des récents débats

provoqués par la tentative étatique d’encadrer par la loi la profession de psychothérapeute.

Quelles qu’aient été les positions prises (à une exception près, dont le maître d’œuvre fut

Franck  Chaumon),  on  a  fait  comme s’il  allait  de  soi que  les  psychothérapeutes,  toutes

tendances confondues, étaient en position d’effectivement soigner. On a négligé cette vérité

que chacun a pourtant sous les yeux et qui est simple à formuler, à savoir que les dizaines de

milliers de personnes qui fréquentent les lieux « psy » en France n’y sont tout simplement pas

soignées pour cette raison que l’on ne sait pas les soigner, pas même, sauf exception, prendre

soin  d’elles  avec  quelque  gentillesse.  Cela  n’est  pas  moins  vrai  desdits  « pervers »,  eux

chaque  jour  davantage  promis  aux  tribunaux ;  et  pas moins  vrai  également  des  dégâts

occasionnés par un symptôme dit « névrotique » non seulement chez qui en est porteur, mais

sur son entourage. On ne cesse de sous-estimer et, par là, de méconnaître le pouvoir de la

folie. Ai-je forcé la note en le métaphorisant comme tsunami ? La situation suivante n’est pas

exceptionnelle : beaucoup de membres du groupe des soignants d’une institution « psy » sont

en analyse ; le groupe de ces soignants a cependant décidé d’en appeler à un psychanalyste

pour régulièrement tenter d’éponger les difficultés rencontrées. Cet analyste est lui-même en

analyse ou en contrôle chez un psychanalyste, qui, lui-même, a repris son analyse. Il faut cela,

il faut ce château de cartes, pas moins, pour que chacune des cartes ne s’effondre pas.

Marcel Gauchet, s’élevant contre le Michel Foucault d’Histoire de la folie à l’âge

classique mais prenant aussi ses appuis sur Foucault, a publié avec Gladys Swain un ouvrage

qui fit date36. Analysant les modifications apportées par Pinel à la seconde édition de son

Traité, les auteurs montrent comment le traitement moral a très tôt subi une modification

décisive. L’asile est alors pensé comme étant lui-même soignant, et soignant non plus les

folies  individuelles  mais  une  collectivité  comme  telle,  l’inscription  de  chacun  en  cette

collectivité  valant,  supposait-on,  guérison.  Or,  remarquent  Gauchet  et  Swain,  le  pouvoir

psychiatrique ainsi mis en place l’est d’une manière isomorphe au pouvoir politique issu de la

Révolution,  l’exemplifie,  lui  est même identique. La loi  n’étant  plus transcendante,  la loi

36 Marcel  Gauchet  et Gladys  Swain,  La Pratique de l’esprit  humain.  L’institution asilaire  et  la  révolution
démocratique, Paris, Gallimard, 1980. Repris dans la collection « Tel » en 2007. Étrangement, il ne semble pas
que les auteurs aient eu connaissance du cours « Le pouvoir psychiatrique » donné par Foucault au Collège de
France en 1973-1974.
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devenue norme, le pouvoir d’État va s’employer à prendre en charge les conduites de tout un

chacun jusque dans ses plus infimes détails. Il est alors fait appel à une science des conduites

non, certes, par pur et désintéressé désir de savoir, mais afin d’obtenir de chacun qu’il  se

comporte comme le pouvoir, ainsi éclairé, attend qu’il le fasse (Bentham n’est pas loin). Ce

brillant et convaincant récit historique donne lieu à un positionnement de la psychanalyse qui

viendrait, selon ces auteurs, aisément s’y loger sans solution de continuité. La psychanalyse

ne ferait que prolonger avec de nouveaux et plus sournois moyens (la voix de l’autre et non

plus le regard sur l’autre) la bicentenaire entreprise du contrôle des conduites (behaviour). Les

auteurs écrivent (p. 132) :

Car ce dont il y va avec l’injonction de s’abandonner à tout dire, qui fonde le dispositif analytique,
c’est d’un élargissement pionnier du champ d’action du pouvoir, et d’un raffinement sans précédent
aussi des procédures de pénétration des êtres.

Certes, bien des pratiques dites psychanalytiques paraissent ne pas infirmer ce propos.

Il rate pourtant ce qui fait l’enjeu de chaque analyse, ce qui fait qu’il y a analyse et non pas

fabrication d’une subjectivité par des moyens psychologiques.  Car si  le transfert  (dont  le

pouvoir ne reste pas moins méconnu que celui de la folie) donne en effet un certain pouvoir à

l’analyste, celui-ci, clairement avec Lacan, ne tient sa place d’analyste qu’en se refusant à

l’exercer. Seul un tel refus, seule une telle active abstention, seul ce « pouvoir ne pas » fait de

l’analyste autre chose qu’un maître, seul il dégage l’analyse de l’entreprise et de cette emprise

de la psychétique où se perd l’érotique.


